Después de terminar de almorzar, bajábamos de inmediato a jugar, esperando a que alguien trajera un balón. Preparábamos el campo contando los pasos, colocando dos piedras para hacer las porterías, y tratando de reclutar a un número mínimo de jugadores para comenzar lo antes posible, y luego jugar el partido real cuando llegaban los más fuertes.

«¿Has encontrado el balón? ¿No debías traerlo tú?»
«Mi primo está bajando ahora con el balón, primero tiene que terminar sus tareas…»

Con el balón en el campo, todo estaba listo. La anticipación crecía, las sonrisas desaparecían y las miradas lentamente se volvían más determinadas. Luego, elegíamos a dos capitanes y formábamos equipos, en medio de mil discusiones y disputas resultantes de elecciones constantemente cuestionadas. Los jugadores más fuertes eran seleccionados de inmediato, mientras que a los últimos se les preguntaba si querían ser el portero fijo. O a veces decidíamos: «Vamos a cambiar al portero después de cada gol», sí, así era… jugábamos al fútbol para ganar y marcar goles; casi todos solo querían marcar goles.

He visto amistades terminar en el campo debido a un gol o una asistencia no devuelta. Éramos verdaderamente competitivos y las discusiones se volvían especialmente animadas, especialmente cuando se trataba de decidir si el balón había entrado en la portería o no, «nada de VAR…»

El partido terminaba por diversas razones: la cena estaba lista y los equipos se reducían por el llamado de las mamás, debido a peleas y abandonos del campo, el dueño del balón decidía irse… o, entre las razones más comunes, el balón terminaba bajo un coche estacionado… y tú, que habías pateado el balón afuera, intentabas en vano recuperarlo, con el pie enganchado en el mango de la escoba prestada por la señora del primer piso… lo intentabas todo, pero estaba atascado justo ahí, en el centro, y parecía imposible recuperarlo…
«Oh, NOOOO!!! ¡El balón está bajo el coche!»
Uno de los primeros traumas infantiles fue precisamente este… 

Ver menos

Editar